
Corte Buè, cippo a memoria di Fedele Cova
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IL PICCOLO TELEGRAFISTA
DELLE FERROVIE NORD-MILANO

UNA STORIA DI VAL GRANDE
TRA ORFALECCHIO E CORTE BUè

Pietro Pisano

Il vecchio uscì dalla penombra della stanza e si sedette sotto l’alone della 
lampada al neon, tolse dalla tasca interna della giacca un involucro di pla-

stica tenuto da un elastico, lo scartò piano piano accuratamente. Da una busta 
bianca prelevò alcuni fogli ben piegati e li aprì; erano scritti a mano in una 
grafia che potremmo definire quasi perfetta, quella che esigevano le maestre 
d’una volta. Li appoggiò sul tavolo con le mani tremolanti, inforcò gli occhiali 
e leggendo gli appunti cominciò a ricordare…�

* * *
In un pomeriggio del tardo autunno del 1943 il treno delle Ferrovie 

Nord, proveniente da Varese via Saronno, aveva iniziato a rallentare entran-
do nella piccola stazione di Caronno Pertusella mentre la gente ormai si af-
frettava verso le porte d’uscita, ignara della tensione che dopo pochi istanti 
sarebbe esplosa sotto la pensilina a seguito di una discussione tra giovani.

Gino e l’amico Fedele Cova – dattilografo da poco entrato nell’orga-
nico delle Ferrovie Nord-Milano come telegrafista e distaccato presso gli 
uffici di Varese – scesi dal convoglio si apprestavano a raggiungere le loro 
abitazioni. Purtroppo incapparono in un milite della RSI dai capelli scuri, 
alto e magro. Questi, forse da tempo durante i presidi di controllo alla sta-
zione di Caronno Pertusella, aveva più volte incrociato lo sguardo di sfida 
e disapprovazione o forse persino d’ironia del giovane dipendente delle 
Ferrovie Nord-Milano. Non si seppe mai, in seguito, di precedenti scambi 
di opinioni, oppure se Fedele fosse «sotto osservazione» per sospetta atti-

�	 Si precisa che il racconto è basato su fatti veri ma liberamente interpretati.
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vità antifascista svolta ad insaputa dei genitori Rita e Giuseppe… fatto sta 
che nel gioco delle coincidenze che segnano l’esistenza di tutte le persone 
l’incontro di quel giorno con il repubblichino cambiò letteralmente la vita 
di Fedele, della sua famiglia e di molti altri giovani di Caronno Pertusella 
e dintorni. 

Quindi in realtà non si seppe mai quale fu la scintilla che accese l’incen-
dio: se tra di loro ci fossero divergenze politiche, antiche ruggini, o pura 
e semplice antipatia. Fedele, quel giorno, forse caricandosi di coraggio per 
la presenza dell’amico Gino, e non intendendo tollerare l’arroganza della 
camicia nera lo chiamò per nome e disse: «Dai… dai… basta! Chi ti credi 
d’essere? Non vedi quanto fai ridere vestito così di nero? Non penserai di 
spaventarci perché porti quel moschetto?». Il fascista, smorto dalla rabbia, 
in piedi col fucile a tracolla spintonò quel ragazzo che non riusciva a zittire 
e che lo stava ridicolizzando davanti a tutti i viaggiatori.

Il fischio di partenza del capostazione li distrasse per un attimo dalla 
discussione; Fedele, sorridendo con sufficienza e scuotendo la testa si avviò 
con l’amico verso l’uscita. «Ehi, ehi… dove credi d’andare? Adesso vieni 
con me al comando, te la faccio pagare io, bastardo… ».

Il fascista lo afferrò allora per il vestito; Fedele reagì: «Bastardo a chi?». 
La questione degenerò e ci furono spinte da entrambi le parti. Gino, ren-
dendosi conto che la cosa si stava complicando, cercò di calmarli; ma con 
un orgoglio che gli moltiplicava le forze ed un coraggio mai immaginati 
in quel sedicenne di buona famiglia “timorata di Dio”, come si usava dire 
un tempo, Fedele non tacque e la lite proseguì fino al “Campo Balilla”, un 
pezzo di terra incolta e libera in piazza Vittorio Veneto. Il perché di questo, 
il perché di quello, argomenti forse più grandi di loro: «Perché sei vestito 
così? Getta quel nero che ti sta male».

A quel punto il milite in camicia nera, toltosi il moschetto da tracolla e 
afferratolo per la canna come una clava, colpì Fedele con una mazzata tra una 
spalla e la schiena, mentre questi si era girato nel tentativo di allontanarsi. 
Il telegrafista arrancò, avvertì un acutissimo dolore ai polmoni; gli mancò 
il respiro, ma non ebbe il tempo di riprendersi, che venne subito raggiunto 
da una seconda mazzata.

La madre di Gino, riconoscendo dalla finestra il figlio e l’amico in 
difficoltà, cominciò a gridare con tutto il fiato che aveva in corpo: «Fedele 
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Scapa! Scapa!... La màsa! La màsa!» (Fedele, scappa, scappa, me lo ammazza, 
me lo ammazza).

Sopraggiunsero fortunatamente due amici, Luigi e Francesco; il giovane 
in divisa si allontanò. Fedele, condotto presso la famiglia di Luigi, ricevette 
le prime cure; intanto il fascista infuriato raggiungeva di corsa il comando. 
Di lì a poco le camicie nere iniziarono a setacciare il paese mentre una squa-
dra raggiungeva l’abitazione dei Cova in via Trieste.

Fedele a casa non tornò, conscio della grave piega presa dalla situazione, 
dei rischi a cui sarebbe andato incontro, e di quelli che avrebbe fatto correre 
ai suoi cari. 

* * *
Attilio alzò lo sguardo dalle carte e fissò il buio oltre il cono di luce… quanti 

ricordi continuavano ad affiorare…

* * *
«Tarcisio! Tarcisio!» gridò un giovane uomo, magro e un po’ stempia-

to, mentre bussava alla porta di una casa. «Tarcisio… Tarcisio…» ripeté 
abbassando la voce mentre la porta si apriva. «Dobbiamo aiutare Fedele! 
Dobbiamo farlo scappare!». Il giovane Tarcisio guardò attonito Attilio: «Fe-
dele? Il ragazzino della Rita e del Giuseppe Cova, cosa ha mai combinato?». 
Con un filo di voce per l’emozione e la volata in bicicletta Attilio raccontò i 
fatti così come li avevano riportati Gino prima, l’amico di Fedele con lui in 
treno e Luigi e Francesco dopo, intervenuti davanti al “Campo dei Balilla” 
e aggiunse: «Ora le camicie nere lo stanno cercando ovunque, parlano di 
oltraggio, aggressione a un pubblico ufficiale. Non è vero! Il ragazzo ha rea-

Dopo la liberazione, da sinistra:
Tarcisio Banfi con il figlio,

a destra Attilio Bianchi

gito, si è difeso, ma se lo prendono 
fa una brutta fine».

Tarcisio, uno dei più impor-
tanti personaggi del periodo della 
cospirazione, l’uomo che avrebbe 
di lì a breve saputo suscitare nei 
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La famiglia Cova

giovani un desiderio di libertà contro la violenza e la tirannia nazifascista a 
Pertusella e Caronno, andò a prelevare con il fratello Carluccio il ragazzino 
a casa di Luigi, dove era stato medicato, e senza indugi lo scortò ad Affori 
presso un amico artigiano.

«Mi raccomando compagno, tieni nascosto Fedele per qualche giorno. 
Poi ti manderò qualcuno che ti spiegherà come e dove accompagnarlo». 
Si girò verso Fedele, l’abbracciò e gli disse: «Oggi sei cresciuto, Cova. 
All’improvviso sei diventato un uomo». Il ragazzo rispose: «Tarcisio, per 
favore, salutami il babbo e la mamma e anche i mie fratelli: dì loro che 
tornerò». Aveva pronunciato la frase con gli occhi gonfi, ma senza versare 
una lacrima.

* * *
Il vecchio, ricordando il racconto di quel momento confidatogli in seguito 

da Tarcisio, ebbe freddo per l’emozione intensa, si strinse nelle spalle e allacciò 
il giubbotto. Fuori, in valle, oltre le pareti della baita si sentivano la pioggia a 
scrosci e il temporale…

* * *
Qualche giorno dopo il fatto del treno il padre di Fedele, Giuseppe Cova, 

venne prelevato dai fascisti e portato in caserma a Bollate; inviperiti dalla 
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fuga di Fedele, con grida e minacce essi cercarono di spaventare l’uomo nel 
tentativo di farsi rivelare il suo nascondiglio. «Cova! Dov’è quel comunista 
di tuo figlio? Vuoi parlare? Lo sai che se non parli appiccheremo il fuoco alla 
tua casa con tutti voi dentro?». Ben presto però si convinsero che la famiglia 
era veramente all’oscuro di tutto e in piena notte lo lasciarono andare.

Più spaventato che malconcio, Giuseppe camminò nel buio per i 10 
chilometri circa che separano Bollate da Pertusella, percorrendo il piccolo 
sentiero a ridosso della massicciata ferroviaria con le lacrime agli occhi, il 
freddo nelle ossa e un’angoscia che quasi lo soffocava. Quando la moglie 
Rita, che lo attendeva alla finestra, lo vide arrivare stanco e ricurvo per la 
spossatezza, gli andò incontro in cortile: era quasi l’alba e i due si abbrac-
ciarono piangendo con la profonda consapevolezza che difficilmente avreb-
bero rivisto il loro ragazzo.

* * *
Attilio corrugò la fronte; pensò convinto che il fatto della stazione non avesse 

segnato solo la vita spensierata di Fedele Cova, che improvvisamente divenuto 
un patriota fu costretto a fuggire andando incontro al suo destino valgrandino, 
ma cambiò anche la sua vita e quella di tutti i loro amici. Raccolse un altro 
foglio dal tavolo e rilesse un vecchissimo appunto: «Quel sacrificio convinse 
Tarcisio a formare un primo nucleo di patrioti a Pertusella: Tarcisio Banfi (co-
munista), Pasquale Giudici (cattolico); poi si unirono Mario Sinelli, Gino Ma-
riani, Luigi Viganò, Rinaldo Croci, Attilio Bianchi, Arturo Croci, Armando 
Morandi di Cesate, Ernesto Giudici…». L’uomo interruppe la lettura, si alzò e 
andò verso la stufa per scaldarsi le mani, poi trascinando un poco i piedi tornò 
a sedersi sotto la luce…

* * *
Trascorso qualche tempo, nel gennaio 1944, Fedele raggiunse la Val 

Grande, sulle montagne del Verbano oltre le rive del lago Maggiore. Là un 
pugno di uomini, che sarebbe divenuto la “Divisione Partigiana Valdos-
sola” al comando di Dionigi Superti, si stava organizzando. Si presentò al 
cospetto di un giovane graduato coi baffetti, il Tenente Ezio. «Buon giorno 
signor tenente, mi chiamo Fedele Cova! ». Ezio, che stava leggendo alcuni 
documenti consegnatigli dall’anonimo accompagnatore del ragazzo, alzò lo 
sguardo, lo scrutò qualche istante e poi disse ironicamente: «Eh… bravo il 
mio Fedele, ti rendi conto d’averla combinata grossa? E la mamma? Il bab-
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bo? Saranno disperati. Ti sei messo in un bel pasticcio con i fascisti. Leggo 
che dalle tue parti ti stanno cercando in ogni dove… Spero tu abbia del 
vestiario adatto perché qui in Val Grande fa freddo, dovrai resistere e sappi 
che c’è poco da mangiare. Ricordati che dovrai rispondere sempre a me 
del tuo operato, obbedire agli ordini e soprattutto non prendere iniziative. 
Dovrai essere veloce come il fulmine, agile come un gatto e furbo come una 
volpe, altrimenti per te qui sarebbe la fine… Ora basta raccomandazioni 
dai! Andiamo a mangiare qualcosa di caldo perché ci aspettano alcune ore 
di marcia.».

Ezio strinse la mano al silenzioso accompagnatore che aveva prelevato 
il ragazzino nei pressi dello sbarco dei traghetti e che poco dopo, in un 
vicolo di Intra, lo aveva fatto montare su una bicicletta guidandolo fino 
a Cossogno. Poi a piedi per sentiero, superando su un ponte romanico 
una forra dall’acqua vertiginosa, lo aveva condotto su fino alla piazza di 
Rovegro; tutto ciò sempre in religioso silenzio. Fedele in un bisbiglio tra 
il tenente e quel piccolo uomo colse il graduato pronunciare: «… allora 
alla prossima… salutali tutti… attendiamo informazioni… stai sempre 
accorto, Cucciolo». 

Fedele aguzzò lo sguardo e cercò di indagare il volto di Cucciolo, semi-
nascosto da un cappellaccio. Era una persona minuta quanto lui se non for-
se più piccola, ed ebbe la sensazione che quel partigiano fosse solo di poco 
più vecchio. «Buon giorno Signora Maria!». «Buon giorno Signor tenente!» 
Rispose la “Sciùra Maria” che gestiva una delle osterie di Rovegro e che 
aggiunse sottovoce: «Vi ho preparato i viveri, ma per la carità del Signore, 
tenente… che non si sappia che riforniamo i partigiani. Sarebbe la nostra 
fine». Ezio, incurante della frase le disse: «Questo giovanotto è Fedele, uno 
dei nostri, d’ora in poi verrà in paese per le commissioni e il cibo. Sarà la 
nostra staffetta e lei con il suo buon cuore cerchi di aiutarlo». Maria fissò 
il ragazzo di pianura e sentenziò: «Ehi, biondino, non ti sembra d’essere 
un po’ giovane per queste cose. Torna a casa, Fedele. Chissà “le tue genti” 
come saranno preoccupate…». «Non posso, se mi prendono mi danno un 
sacco di legnate, anzi forse mi ammazzerebbero…» rispose Cova, mentre 
quel “mi ammazzerebbero” gli appesantiva la lingua e un brivido gli correva 
lungo la schiena al ricordo dei colpi che “il camicia nera” gli aveva inferto 
con il moschetto e del gusto del sangue in bocca. Pensando a ciò che era 
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accaduto, alla velocità dei fatti, tutto gli parve irreale, un brutto sogno. Ma 
la nostalgia struggente «d’i sò gént», dei famigliari, per dirla come Maria 
poco prima, lo richiamò con tristezza alla realtà. Come gli mancava la vita 
normale: sentire le voci dei fratelli, dormire nel suo letto immerso nel buon 
odore delle lenzuola di bucato ed al mattino bere la tazza di latte appena 
munto che mamma Rita gli preparava! E poi gli mancava quel viaggio in 
treno, di buonora, quando andava a lavorare, a fare «il piccolo telegrafista 
delle Ferrovie Nord-Milano»… Così lo chiamava Margherita ridendo, la 
ragazzina che tutti i giorni gli sedeva accanto sulla panca in legno e con 
la quale condivideva una parte del viaggio. Gli piaceva il buon profumo 
dei suoi capelli chiari. Di Margherita ricordava la voce piacevole e calda, 
la pelle bianca, certamente vellutata e morbida con qualche lentiggine sul 
petto che si intravedeva tra i bottoni di camicette chiare e ricamate, ma so-
prattutto i suoi occhi azzurri lo colpivano e ogni volta che li fissava provava 
sensazioni mai avvertite prima.

Un giorno ad un brusco rallentamento del treno le loro mani si erano 
improvvisamente incontrate, le dita di lei delicate ed affusolate si erano in-
trecciate con le sue, grandi e un po’ ruvide. Quel contatto era stato piacevo-
le, così innocente ed al punto stesso così eccitante che Fedele aveva pensato 
di invitarla al cinema parrocchiale per stare con lei e poterla prendere per 
mano. Erano sensazioni dolcissime quelle che provava al ricordo, ma chissà 
dov’era ora Margherita, chissà se lui era ancora nei suoi pensieri. «Fedele, 
Fedele, siediti! Dobbiamo mangiare qualcosa velocemente». Il tenente Ezio 
lo richiamò al presente ed aggiunse: «Forza ragazzo mio, presto finirà e tutti 
torneremo a casa in una nuova Italia, finalmente libera».

Da Rovegro salirono a Ierf (E.R.F.O.), passarono per Ruspesso ed Om-
pio. Ad una piccola colma dove c’era una croce in legno piegarono a sinistra 
e lungo un traverso raggiunsero e superarono una valletta. Il graduato gli 
ripeteva i toponimi delle località: «Memorizza bene i nomi ed i luoghi, 
ho dovuto impararli anch’io. Una staffetta deve necessariamente incontrare 
persone in punti ben precisi. Non dovrai mai sbagliare luogo, ciò potrebbe 
costare la tua vita e quella di tutti noi. Lì sotto c’è Basseno, sopra, quasi di 
fronte, le Caseracce. Questa è la “Valletta dei fiori del sasso”, qui la neve 
resta a lungo… Ci sono altre valli pericolose tra qui e Orfalecchio, stai 
sempre attento, bòcia! Se ti succedesse qualcosa Tarcisio e Attilio non me lo 
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perdonerebbero mai. Ecco il Belmèl fréc… l’Or di vac… guarda là in fondo, 
sull’altro lato della costa, ecco Corte Buè. La tua base sarà a Corte Buè. Dal-
l’altra parte della valle puoi vedere Velina».

* * *
Attilio corrugò ancor di più la fronte e si passò la mano tra i radi capelli… 

Così immaginava il primo incontro tra i due. Pensava a Fedele contrariato 
nel sentirsi chiamare bòcia dal tenente e immaginava il suo sguardo profondo 
e cupo.

Rachele in silenzio preparava la cena, Dario rinvigoriva il fuoco. Carlo e 
Pietro uscirono dal rifugio, nell’ora del tramonto era tornato il sole mentre un 
bottaccio lanciava la sua miriade di richiami. Renata affacciandosi sull’uscio 
domandò ridendo: «Lo senti il “giovedì”? Lo riconosci?» e Pietro: «Sì lo sento il 
“giovedì” del tordo, peccato che oggi è domenica 2 aprile 2005. Sono sempre fer-
mi a “giovedì” questi uccelli, ma non si evolvono mai?». Tutti risero. Il gruppo si 
mise a tavola ed anche Attilio sorrise mentre l’angoscia che lo attanagliava pian 
piano si stemperava al calore del fuoco e dell’affetto degli amici che lo attornia-
vano in quella serata umida trascorsa in Val Grande, a Corte Buè.

Quanti anni erano passati da quel fatidico giorno di maggio del 1945… 
«Renata!» la donna rispose: «Dimmi, Attilio» e l’anziano proseguì: «Ti ricordi 
il luogo? E quando venimmo a prenderlo per riportarlo a casa verso la fine di 
maggio del 1945, ti ricordi?» Renata: «Ero molto piccola… c’era un sole acce-
cante ed era caldo, ricordo un signore magro con una camicia bianca. Ricordo 
due uomini in divisa con la fondina alla cintura che tenevano dei fogli in mano 
mentre salivano verso il campetto di patate, sul dosso alle spalle della cappellet-
ta. Uno di loro scattava anche delle fotografie. Poi ricordo giovani con le pale 
che scavavano nel campetto, ricordo una cassa di legno… una cassa semplice, 
spoglia… I presenti parlavano poco, ma capii che dentro c’era il partigiano 
morto. Sì, la staffetta! Ogni giorno andava a Rovegro e poi tornava in valle fino 
a Orfalecchio, a volte saliva a Velina e Cicogna. Dicevano che avesse sempre lo 
zaino pieno di cibo e gli ordini ben stampati nella memoria. So che nel tardo 
pomeriggio rientrava a Buè e che gli alpigiani badavano a lui. Tutti gli vole-
vano bene, gli davano patate e qualche castagna bianca da mangiare, dormiva 
in una baita al caldo del focolare. Un tempo anche d’inverno qui c’era sempre 
qualcuno e Fedele non era mai solo. Questo fu un patto mai scritto tra alpigiani 
e partigiani, ma che fu sempre rispettato… Ho capito che era lui perché quella 
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Corte Buè con sullo sfondo il monte Pedum

mattina tutti quei giovani forestieri e il signore della camicia bianca piange-
vano…». Attilio: «Grazie Renata. I due uomini in divisa erano Tarcisio ed io, 
rappresentavamo il CLN si doveva procedere al riconoscimento ufficiale del cor-
po del nostro giovane amico, allora ci fu chiesto di affiancare il padre Giuseppe, 
ma non vollero mancare neppure i suoi compagni di scuola e gli amici più cari, 
erano quasi tutti partigiani. Furono loro a riesumarlo».

* * *
L’ex funzionario del CLN si zittì e tra le carte cercò una foto, la guardò 

a lungo, poi porgendola alla donna aggiunse: «Renata, quasi certamente 
la bimba sui gradini sei tu con tua mamma o qualche parente, hai di 
fianco un partigiano. Qui davanti ai gradini in sasso c’è Tarcisio con la 
pistola nella fondina. Guarda: c’è anche l’uomo con la camicia bianca 
della tua descrizione, è il babbo di Fedele, Giuseppe Cova. Io scattavo le 
foto». L’anziano proseguì: «Dovete sapere che a Caronno Pertusella un 
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esempio di continuazione della lotta contro la dittatura fascista venne da 
Borroni, caduto in Spagna, e da Fedele Cova, in Val Grande. Ne seguì 
così la creazione del Gruppo di Pertusella, originato dal Gruppo di 
Caronno e con il quale fu sempre in rapporti di stretta collaborazione 
nonostante la poca, ma importante, attività svolta dalla piccola formazione 
del III Distaccamento guidata da Tarcisio Banfi sino alla smobilitazione. 
Nonostante gli avvicendamenti organizzativi l’anima, l’agitatore, fu sempre 
Tarcisio, a cui fecero riferimento anche Pietro Ceriani ed Enrico Borroni 
del Comando del III Distaccamento. Tarcisio nelle riunioni clandestine 
parlava sempre del gesto di grande coraggio di Fedele Cova ed invitava 
a non dimenticarlo lassù, in Val Grande. Da uomo giusto ed equilibrato 
esortava le forze partigiane ad una ponderata riflessione prima di compiere 
ogni azione».

* * *
Dopo cena mentre il fuoco crepitava allegramente e fuori era ormai buio, 

Rachele e Renata si intrattennero con Attilio parlando di quanto si era traman-
dato in paese sul “piccolo telegrafista”. Poi il vecchio partigiano guardò a lungo 

Tarcisio Banfi a Corte Buè il 18 maggio 1945
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una cartina della zona e quando si coricò non riuscì a dormire bene per l’eccita-
zione di essere in Val Grande dopo così tanti anni, nel dormiveglia continuava 
a ricordare e ad immaginare…

* * *
Nonostante il peso degli zaini stracolmi, il tenente e la staffetta cammi-

navano spediti in quel primo pomeriggio di gennaio. L’uomo aveva notato 
che il ragazzo si muoveva bene sul sentiero, stando a proprio agio anche nei 
tratti più esposti. Aveva superato “il buco dei cani”, la Camoiasca e l’Or di 
Scurtigà con facilità nonostante la neve ghiacciata. Ora li aspettava  la Val 
Foiera e il sottostante percorso su terreno certamente scivoloso. Pensò: «È 
bravo per essere un ragazzino che viene dalla pianura». A Orfalecchio furo-
no accolti con allegria poiché «batteva una gran fame» e ad alcuni uomini 
febbricitanti serviva al più presto del chinino. Mentre il ragazzo si lasciava 
andare esausto su una cassapanca nella “villa” dove c’era il comando par-
tigiano, il tenente commentò: «Bravo biondino! Sei in gamba! Hai molto 
fiato e buoni garretti, complimenti! Ora riposati e rifocillati perché domani 
dovrai affrontare la tua prima missione». Durante la notte Ezio aggiornò il 
registro delle immatricolazioni provvedendo ad inserire i dati anagrafici di 
Fedele, che invece ebbe un sonno agitato, per via di quella sua prima gior-
nata da patriota in Val Grande. All’alba gli fu ordinato di andare a Rovegro. 
Avrebbe dovuto consegnare la posta ad una persona fidata. «Tu presentati 
dalla “Sciura Maria” e fai ciò che ti verrà indicato». Gli dissero alcune cose 
all’orecchio e lui annuì senza commentare.

Quelli erano giorni di grande fermento in Val Grande. Vi era un andiri-
vieni di partigiani perché la zona veniva ritenuta inespugnabile e la Divisio-
ne Valdossola di Dionigi Superti si stava attestando a Orfalecchio, mentre 
la Gramsci, il gruppo di Mario Muneghina, si insediava provvisoriamente a 
Corte Buè per poi in marzo trasferirsi a Velina. Tra i giorni 11 e 12 febbraio 
ad Ompio avvenne un conflitto a fuoco contro le forze nazifasciste e questo 
fu il primo scontro armato verificatosi sulle alture valgrandine.

Fedele, sfruttando la leggerezza e la velocità, sempre agli ordini dell’uf-
ficiale con i baffetti che a volte si univa a lui per missioni, teneva i colle-
gamenti tra Rovegro, Buè ed Orfalecchio, pernottando però sempre a Buè 
anche quando la Gramsci di Muneghina si attestò a Curt Mezz di Velina. 
Successivamente tenne i contatti anche con quell’Alpe. Nel mese di gen-
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naio era riuscito rapidamente a prendere confidenza con luoghi e persone. 
Ascoltando le discussioni dei due nuclei partigiani egli aveva ben compreso 
anche le differenze tattiche tra il più attendista Superti e Muneghina (il suo 
vice) che invece era un fervente interventista. Ogni tanto vedeva Maria, 
che arrivava a Buè per le proprie attività del corte. «Torna a casa Fedele!» 
gli ripeté ancora una volta la donna. «Non posso Signora Maria, le ho spie-
gato ciò che è successo alla stazione. Guardi… guardi… cosa mi hanno 
regalato i ragazzi del Valdossola… guardi com’è verde!» la staffetta mostrò 
con orgoglio un fazzoletto da mettere al collo, il distintivo della Valdossola. 
«Sei matto! Non indossarlo! Se ti prendono ad un controllo ti uccidono! 
Mettilo via! Anzi, figlio mio, ascoltami. Devi fare di tutto perché ti credano 
un ragazzo del corte. Metti questa cintura con la “filipa”, il gancio in ferro 
serve per attaccare il falcetto da lavoro. Ti scambieranno per uno di noi, ti 
può salvare la vita. Forza!» Maria gli allungò una vecchia cintura da lavoro 
con un gancio, ma Fedele ringraziò ridendo e con orgoglio aggiunse: «Non 
posso. Io mi chiamo Fedele Cova, faccio parte della II Banda “Giacomo 
Matteotti” ed il mio comandante è il tenente Ezio Rizzato!».

* * *

Mentre era in branda, Attilio ebbe un sussulto; e nel dormiveglia si ritrovò 
tutto sudato. 

* * *

A sinistra:
Fedele Cova

A destra:
Ezio Rizzato
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«Fedele! Fedele!» Fedele sussultò sulla “bisacca” di tela imbottita di foglie 
di faggio. Pensò al rumore provocato nel movimento e riprese a dormire… 
«Fedele!» la voce di nuovo chiamò… Era una voce femminile… Il ragazzo 
spaventato calzò più velocemente che poté gli scarponi. Che fosse Maria? 
Era per caso successo qualcosa ai suoi? Stavano arrivando i fascisti? Qualche 
spiata? Cominciò a tremare. Per la prima volta da quando era in Val Grande 
provava paura. Indossato il giubbotto sganciò il falcetto dalla “filipa” della 
cintura che Maria gli aveva lasciato appesa a un chiodo. Era l’unica arma. 
Ezio non aveva mai voluto che maneggiasse armi da sparo. Con cautela il 
telegrafista aprì la porta, pronto a buttarsi nella valle distante pochi metri, 
giù per il pendio d’erba secca dove d’estate i ragazzini del corte slittavano 
con le scale a pioli. Certo che no… non si sarebbe lasciato prendere! Era 
una notte asciutta, tra gennaio e febbraio, in cielo la luna illuminava il Pe-
dum, verso Velina non brillavano fuochi. Si guardò attorno, non vide nulla 
tra gli alberi spogli. «Ora mi lascio rotolare giù...» pensò «…prima che mi 
sparino...». Scorse un’ombra accovacciata contro il muro della cappellet-
ta… e si disse: «è finita». Puntò bene i piedi, ruotò il tronco verso la vallata 
aiutandosi con le braccia piegate e si lanciò. Cadendo nell’erba aspettò il 
lampo bianco che avrebbe chiuso la sua storia, ma il colpo non arrivò. 
Dopo svariati metri, a ridosso del bosco di castagni, smise di rotolare e si ri-
trovò completamente graffiato dall’erbone e dai cespugli. Ascoltò i passi dei 
fascisti e le loro voci. Nulla. Fedele rimase a terra piangendo, con il cuore 
che gli batteva così forte nella testa da provocargli un dolore insopportabile 
e forse svenne. Quando si riprese la luna era sul Pedum e le pozze nel fiume 
verso Orfalecchio, azzurre di giorno, brillavano: laggiù c’erano i suoi amici, 
sopra i fascisti.

Risalì faticosamente la china, poi carponi raggiunse il lato a valle della 
baita e tese l’orecchio. Dal corte non giungevano rumori. Al di là del rio 
Buè, sul sentiero per Bignugno, nulla. Solo il lamento di una femmina d’al-
locco, nulla di più! Guardò verso il lato destro della cappelletta dove prima 
c’era l’ombra e scorse un camoscio accovacciato. L’animale vistosi scoperto 
si drizzò sulle zampe e lentamente risalì il pendio, senza convinzione. Fede-
le si rilassò e lo seguì fino alla prima “crosa” dove coltivavano le patate. La 
bestia era a pochi passi da lui e lo fissava senza timore. Non sapeva distin-
guere se fosse un maschio o una femmina, ma s’accorse che aveva un corno 
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solo. La staffetta si girò verso valle, si sedette abbracciando le ginocchia e 
appoggiandovi il mento pensò: «Ho certamente avuto un incubo, poi mi 
sono spaventato… Io non ho sentito una voce di donna…». Ascoltò il 
rumore del fiume e si lasciò avvolgere dall’aria. Non faceva freddo, anzi era 
piacevole stare lì e guardare la vallata illuminata dalla luna. Vide ancora il 
Pedum e a voce alta disse: «Tornerò, Montagna. Quando tutto finirà torne-
rò e ti salirò sopra con il mio babbo e i miei fratelli. Maria ha detto che ti 
posso scalare… Sì, lo farò un giorno!». L’aria gli asciugò lentamente le lacri-
me e il sudore; gli portò anche l’odore di neve dai monti, poi sentì quello 
dei pascoli e delle foglie secche dei boschi. Era così buono quel profumo 
d’inverno. Si lasciò andare con la schiena nell’erba fissando il cielo blu scu-
ro. Ora stava bene, non aveva più paura, cominciava a respirare lentamente 
e gli pareva che la terra sotto le spalle respirasse con lui…

Allora pronunciò forte: «Sì, questo deve essere il magico respiro del-
la valle.». Quando si risvegliò indolenzito il sole stava per affacciarsi dalla 
forcola. Ora faceva freddo, aveva bisogno di calore. Alzandosi scorse il ca-
moscio accovacciato a pochi metri. Si avvicinò, ma l’animale non si curò di 

Camoscio “unicorno” a Corte Buè
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lui, non si mosse: poté toccarlo. Era freddo e già rigido… gli occhi erano 
aperti. Sentendo che non avrebbe superato un altro inverno il camoscio 
aveva deciso d’andare a Buè a morire.

Più tardi, Fedele tornò alla “crosa” fece una buca e seppellì il camoscio. 
«Che notte strana... La racconterò al tenente…».

Il 9 febbraio da Rovegro Fedele corse a Buè e poi con alcuni della 
“Gramsci” raggiunse Orfalecchio per dare la notizia dell’imminente arrivo 
di molti autocarri con tedeschi e fascisti. Stava rientrando quando poco 
sopra Rovegro, sul sentiero per Ierf, aveva avvertito il rombo dei motori 
proveniente da Bieno, poi tra i rami spogli degli alberi aveva intravisto la 
colonna. Quel pomeriggio corse talmente veloce che i polmoni presero a 
fargli male e la gola a bruciare come il fuoco, ma sapeva che doveva sop-
portare. La notizia era troppo importante. Sentì degli spari e poi dei sibili 
attorno, ma corse, corse fino alla prima svolta del sentiero e poi ancora, 
ancora. Salì i pendii con la forza dei suoi sedici anni. Lui corse e i reparti 
della Valdossola si organizzarono…

L’attacco nazifascista scattò alle 10 di mattina del 10 febbraio, ma gli 
uomini di Superti e Muneghina resistettero alle tre spinte, e anzi una pattu-
glia con una manovra aggirante mise definitivamente in fuga l’ala destra dei 
nemici. Vi furono prigionieri e si recuperarono armi automatiche. All’alba 
del giorno 11 riprese l’attacco da Ompio. Il grosso delle forze partigiane 
pian piano si ritirò fino a Cicogna, mentre alcune squadre sbarravano la 
strada ai nazifascisti senza alcuna perdita. Quel giorno gli aggressori ebbero 
molti morti e feriti.

* * *
Attilio si rigirò più volte, ma non si svegliò e continuò a sognare: era l’alba 

dell’11 febbraio 1944…

* * *
I primi spari diedero il segnale del nuovo attacco. Probabilmente erano 

giunti altri fascisti di rinforzo dalla legione Tagliamento di Vercelli. Il te-
nente Ezio, ingegnere, era stato comandante di batteria nell’esercito e dal 
forte colpo che proveniva dal Faiè, superando il crepitio delle armi pesanti, 
capì che stavano per grandinare sulle loro teste anche proiettili di mortaio. 
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Certamente avrebbero usato anche bombe incendiarie per soffocare in una 
tenaglia di fuoco la Resistenza. Il Valdossola, mentre alcuni reparti con-
trastavano l’avanzata avversaria (che più tardi fu arrestata definitivamente) 
scese al ponte di Velina per poi raggiungere l’omonima alpe e di lì Cicogna. 
Cova li seguì.

Fedele avvertì nella tarda mattinata, mentre scrutava verso il Faiè, la for-
te necessità di scrivere alla sua famiglia una lettera che attraverso Cucciolo 
mandò oltre il lago e che giunse fortunosamente nelle mani del parroco. 
Era una sorta di testamento morale nel quale cercava di spiegare le sue emo-
zioni ed i suoi convincimenti. Ormai, come aveva detto Tarcisio nel giorno 
della sua rocambolesca fuga ad Affori, Fedele era diventato uomo.

Appoggiato ad una cascina scrisse con un mozzicone di matita su fogli 
sgualciti una lunga lettera: «Mamma, una mattina ad Affori, dopo essermi 
ripreso dalle botte datemi da …, chissà perché decisi di entrare nella chiesa 
di Santa Giustina, nei pressi del negozio. Nella penombra un sacerdote mi 
chiese se volessi confessarmi e io, sempre così restio (tu lo sai), sentii la ne-
cessità di parlare con lui. Gli dissi che pensavo d’aver peccato per il grande 
dolore che vi avevo arrecato e gli raccontai il fatto. Mi stupì la sua risposta 
anche se non la capii a fondo. Mi raccontò che per ogni essere vivente Dio 
ha un piano; c’è una strada davanti a noi, non sempre facile da imboccare, 
che ognuno deve percorrere fino in fondo perché tutti noi siamo parte del 
“tutto”, del bene universale e lì dobbiamo andare. Mamma, pensai che fosse 
un po’ matto, però, anche se non le capivo quelle parole mi piacevano. Mi 
disse che la ricerca del bene spesso passa attraverso il dolore, le difficoltà, 
le incomprensioni dei tuoi cari; che a volte i tuoi amici diventano nemici. 
Disse che spesso gli interessi e gli egoismi diventano fanatismo che camuffa 
l’ingordigia di potere e di ricchezze e per ottenere questo l’uomo può arriva-
re a massacrare i suoi simili come le pecore al macello. Ora ho capito che i 
fanatici sono poco lontani da me, al di là del Pizzone che stanno incendian-
do e ragazzi di qualche anno più grandi, mal vestiti, con scarponi scuciti o 
semplici sandali, infreddoliti e affamati, li stanno combattendo. Mamma 
ora riesco a comprendere che in questa vita dura tra i monti, pericolosa, 
sacrificata e tra uomini di pensiero diverso, vi è un ideale comune che al di 
là di ogni credo ed opinione ci unisce. Tutto ciò si racchiude in una paro-
la semplicissima da pronunciare, in nome della quale molte persone sono 
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morte e altre sono disposte a rischiare la propria vita: Libertà! Mamma, 
raggiungere la Libertà è la strada giusta per raggiungere il bene universale 
di cui mi parlava quel prete ed io farò il mio dovere, correrò più veloce che 
potrò sui sentieri che Dio mi ha messo davanti qui in Val Grande. Prima 
di assolvermi il sacerdote da dietro la feritoia mi ha ricordato la forza del 
perdono perché non tutti si rendono conto di essere manipolati; mi ha 
chiesto di perdonare questi poveri ignari che non hanno capito il disastro 
che stanno compiendo. Lo so, mi costa una enorme fatica, ma quando tor-
nerò non porterò con me alcun rancore, voglio che lo sappiate. Dovremo 
vivere tutti una vita nuova.».

Il tenente si avvicinò al ragazzo: «Ehi biondino, tutto bene? Hai fame? 
E gli allungò una tavoletta di cioccolata fabbricata ad Intra, una di quelle 
che Fedele aveva aiutato a trasportare dopo le requisizioni partigiane».  
Involontariamente, senza malizia, Ezio lesse le ultime parole della lettera: 
«… mamma, fai sapere al babbo, ai miei fratelli e sorelle che li penso sempre 
e che a tutti indistintamente voglio un gran bene. State tranquilli perché 
sono certo che un giorno tornerò a casa. Ma ricordati mamma che se dovessi 
cadere… dillo pure che sono morto per la Libertà». Il tenente fece finta di 
nulla, ma si emozionò avvertendo la forte maturazione del ragazzo e con 
falsa non curanza si allontanò cercando con gli occhi “Capitan Mario”.

* * *
Negli appunti di Attilio era riportato che seguirono giorni febbrili…
Le forze partigiane diedero vita a diverse operazioni e vi furono anche scon-

tri sanguinosi che arrossarono di sangue il Verbano Cusio Ossola. Furono così 
scritte le pagine più dure, dolorose ed emozionanti della storia locale.

Fedele, di nome e di fatto, continuò imperterrito con impegno e ardore a 
svolgere le sue missioni. Oramai tutti lo conoscevano bene; il tenente Ezio non lo 
considerava più un ragazzino, ma a tutti gli effetti un patriota ben conscio dei 
rischi che con coraggio quotidianamente affrontava. Fu durante lo svolgimento 
di questi compiti che giunse al proprio appuntamento con il destino.

La mattina del 3 aprile 1944 in Val Camoiasca faceva ancora molto freddo. 
Dagli alti picchi del Corte Lorenzo scorreva giù lungo le coste rocciose un’aria 
gelida che sferzava il viso dei partigiani. A Buè ad attenderli certamente c’era 
il caffè caldo e zuccherato di qualche generoso alpigiano. I rapporti tra il tenen-
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te ed il ragazzo si erano fatti saldi: erano 
ormai vecchi amici; e pure il lavoro di Fe-
dele era cambiato. Da giorni e giorni bat-
tevano insieme la Val Grande per allestire 
i “campi di aviolancio” in terreni imper-
vi; era infatti necessario armare le diver-
se centinaia di giovani patrioti che man 
mano giungevano dalle città di pianura. 
Già ai primi di marzo erano riusciti a 
predisporne due; ciò aveva permesso agli 
americani di lanciare un sufficiente nu-
mero di armi moderne che Rizzato, Cova 
ed altri partigiani avevano recuperato 
calandosi negli anfratti più nascosti della 
montagna. Ora vi era in animo di orga-
nizzare un terzo lancio tra la Camoiasca 
e la Val Foiera. Fu in una di queste esplo-
razioni che probabilmente in un punto 
ancora fortemente innevato della valle Fedele e il tenente Ezio misero un piede 
in fallo; o forse, chissà, si ruppe una corda. Insieme volarono nella forra. 

Quando i compagni della pattuglia riuscirono faticosamente a raggiunger-
li trovarono Rizzato steso su una cengia che tratteneva Fedele nel disperato 
tentativo di impedirgli un’ulteriore caduta. Il tenente, allo stremo delle forze, 
balbettava: «Ehei… ehei… biondino… non dormire adesso… rispondimi… 
non dormire». Ad un tratto una voce amica disse: «Lo lasci dormire, signor 
Tenente… lo lasci dormire, Fedele è al sicuro, l’abbiamo noi tra le braccia».

Rizzato perse conoscenza. Il corpo di Fedele venne adagiato con gli occhi 
aperti verso il cielo; questo fatto ispirò la lapide che poi qualche compagno «del 
lungo viaggio valgrandino» pose sulla buca che l’accolse nel campetto di patate 
a Corte Buè. Ezio Rizzato, ingegnere, riportò gravi ferite che comunque non 
gli impedirono di lì a un paio di mesi di essere catturato all’alpe Montevecchio. 
Appurato il suo importante ruolo nella Valdossola fu prima torturato nell’asilo 
di Malesco, poi a Intra, in villa Caramora, gli vennero inflitti pestaggi atroci, 
infierendo in particolare sul volto. Finì poi fucilato il 20 giugno 1944 a Fondo-
toce con gli altri martiri, tra cui la povera e nota Cleonice Tomassetti.

La Val Camoiasca
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La triste e terribile pattuglia dei 43 eroi partigiani vien fatta sfilare da 
Intra fino a Fondotoce, per venire consegnata alla Storia d’Italia.

Corte Buè, 18 maggio 1945: 
la riesumazione dei resti di 
Fedele Cova e il loro trasporto 
a Rovegro tra i secolari casta-
gni dilaniati dalle esplosioni.
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Testimonianze riportano che nel momento dell’esecuzione ebbe ancora la 
forza di scoprirsi il petto gridando: «Viva l’Italia libera».

Con buona probabilità anche Fedele Cova sarebbe stato fucilato, ma per 
quanto nella vita si cammini fianco a fianco condividendone un pezzo magari 
importante, ognuno alla fine trova la sua vera strada. “Il piccolo telegrafista 
delle Ferrovie Nord-Milano” la imboccò quella mattina del 3 aprile 1944, giù, 
verso la cengia della Camoiasca.

La memoria
Non c’era nulla da fare, Attilio non era riuscito a dormire in quella lunga 

notte tra il 2 ed il 3 aprile del 2005. La vita di Fedele, quella conosciuta e 
quella immaginata in quei luoghi, si era dipanata in lui come la proiezione di 
un film che ora era all’epilogo.

Mentre guardava i vecchi pascoli invasi da felci e betulle, assaporando una 
tazza di caffè caldo che Rachele gli aveva amorevolmente offerto, gli occhi vol-
sero in basso sulla fila di castagni che affianca la “Strà di Vac”.

Ad Attilio venne alla mente l’immagine della cassa avvolta da un drap-
po bianco, con dentro i poveri resti di Fedele, trasportata faticosamente dagli 
amici. Era il 18 maggio del 1945; molti di quei castagni secolari mostravano 
tronchi e rami bianchi dilaniati dalle esplosioni. Allora Attilio ebbe la certezza 
che la Val Grande in qualche modo era riuscita a fargli provare, chissà per quale 
arcana magia, la netta percezione del passaggio di Fedele tra quelle montagne 
e che quel luogo selvaggio e aspro possedesse, proprio come un essere umano, la 
memoria di persone e di fatti avvenuti; la valle aveva deciso che lui, Attilio, 
dovesse percepirli così, reali e vivi come veramente erano accaduti. 

Qui il Patriota Cova Fedele
cadde

il giovanissimo cuore alla Patria
le pupille ai cari lontani

* Caronno Pertusella 14 - 9 - 1927
+ 4 - 4 - 1944

* * *
La famiglia Cova ringrazia la generosa comunità di Rovegro per il grande affetto 
dimostrato nei confronti di Fedele durante i terribili eventi del ’44 con l’aiuto, la 
vicinanza e la solidarietà e oggi per il costante amorevole ricordo.

Caronno Pertusella, Maggio 2011
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